Ryan Garcia, proteggi te stesso per tutto il tempo

Al T-Mobile Arena di Las Vegas, dopo venticinque secondi Mario Barrios finì al tappeto, colpito da un destro alla testa. Era il 21 febbraio 2026. Difendeva il titolo mondiale WBC dei pesi welter, limite a 66,678 chili. Si rialzò, ma perse la cintura ai punti dopo 12 riprese. 119-108, 120-107, 118-109. Il suo avversario era Ryan Garcia e quella notte ha segnato la vittoria del suo primo titolo mondiale “pieno”.

Garcia è alto 174 centimetri e ha un allungo di 178 centimetri: quattro in più della sua statura. Guardia ortodossa.

È nato l’8 agosto 1998 a Victorville, in California, e ha ventotto anni.

Il record dice 25 vittorie, 2 sconfitte e un no contest, con 20 vittorie prima del limite. In dieci anni ha disputato 136 riprese.

Il garage dello zio Sergio

I genitori di Ryan, come riportato anche da Sports Illustrated, erano impiegati pubblici. La prima volta che gli occhi del padre hanno incrociato quelli della futura moglie erano a Los Angeles, in una gastronomia. Lisa era appena uscita dal college, Herry era arrivato da Chicago, aveva un debole per la musica. Entrambi sono americani. I nonni paterni, invece, venivano dal Nuevo Leon. Messico.

A boxare, Ryan Garcia iniziò nel garage dello zio Sergio. Si allenò lì per due mesi. Poi, di garage, ne costruì uno anche suo padre Herny, e allora si spostarono tutti lì ad imparare l’arte della dolce scienza. Salivano su un furgone Chevrolet e portava i suoi due figli, perchè con Ryan c’era anche suo fratello Seah, ai tornei lungo la costa. E in quelle trasferte, quando non c’erano luoghi in cui dormire, ecco che quello stesso furgone diventava, adornato da cuscini e coperte, il loro posto in cui dormire.

Secondo le statistiche di BoxRec, da dilettante il record di Garcia si atttesta a 215 vittorie e 15 sconfitte, e tre piazzamenti ai nazionali di Reno: argento fra gli under 17 nel 2014, quarti fra gli under 19 nel 2015, oro fra gli under 19 nel 2016. Quindici titoli nazionali. Il Los Angeles Times scrive che lasciò la Adelanto High School per il pugilato.

In quegli anni incontrò un avversario che rincontrò anni dopo, dando vita ad un match molto molto discusso. Per sei volte, infatt, ha combattuto contro Devin Haney. Finì tre a tre. L’ultima fu nel gennaio 2015, ai quarti degli under 19 di Reno: vinse Haney ai punti, avevano sedici anni tutti e due.

Al Rancho Grande Bar di Tijuana, il 9 giugno 2016, a diciasette anni Ryan Garcia passò da professionista. Le prime quattro sfide da pro furono in Messico: negli Stati Uniti, alla sua età, da professionista non poteva combattere.

La destra

È famoso e temuto, Garcia, per il gancio sinistra. Ma dopo aver battuto Barrios, ha spiegato che, ad inizio carriera, tutte le sue vittorie per KO nascevano dalla sua mano destra. Nel corso del tempo, però, proprio lì ha subito diversi infortuni. Da qui nasce il perfezionamento del colpo mancino

La serata di Barrios, aveva riscoperto le vecchie origini. Tant’è che quel KO descritto in apertura di questo pezzo era giunto proprio con la destra. Dall’8ª ripresa, però, disse all’angolo che la mano gli faceva male, e il padre — tornato allenatore capo dopo anni di altri nomi in angolo — lo comunicò in diretta a DAZN.

Contro Luke Campbell, il 2 gennaio 2021 a Dallas, CompuBox lo diede avanti 94 a 74 nei colpi totali e 77 a 51 in quelli potenti, con il 44 per cento di precisione. Trentadue di quei colpi finirono al corpo. Uno chiuse l’incontro alla 7ª e gli diede il titolo WBC interim dei leggeri, vacante. Alla 2ª era finito a terra: la prima volta da professionista.

Il 24 aprile 2021 si ritirò dalla difesa contro Javier Fortuna dicendo di volersi occupare della propria salute e del proprio benessere. Il 24 maggio il WBC gli tolse il titolo. Tornò a combattere quindici mesi dopo.

Un carrarmato sul suo percorso: Gervonta Davis

22 aprile 2023. Mondo della boxe in delirio: al T-Mobile Arena di disputa il match tra il campione dei leggeri, Gervonta Davis, genio e sregolatezza, artista maledetto, e Ryan Garcia, il nuovo golden boy, ad un peso concordato di 136 libbre, ossia 61,68 kg. In più, la clausola di reidratazione fissata a 10 libbre, 4 chili e mezzo.

Garcia andò giù alla 2ª per un sinistro in contropiede. Alla 7ª si mise su un ginocchio dopo un colpo al corpo e non si rialzò entro il conteggio. È l’unica sconfitta prima del limite che ha in carriera.

L’incasso al botteghino fu di 22,8 milioni di dollari.

In questo video le fasi salienti del match tra Garcia e Gervonta

Il 2 dicembre 2023, al Toyota Center di Houston, Garcia mise sotto Oscar Duarte sulle 140 libbre (63,5kg): gancio sinistro e colpi di seguito, knockout a 2:51 dell’ottava ripresa, arbitro James Green. In palio c’era il titolo WBA Gold dei superleggeri, vacante.

Il 2 maggio 2025 combatté all’aperto, in una serata resa iconica dal luogo: Times Square, New York. In palio il titolo “regolar” WBA dei pesi welter. Garcia era dato per favorito. Quella notte sarebbe stata sua.

E invece… Invece Rolando Romero lo mandò al tappeto alla 2ª con un gancio sinistro. Poi Garcia smise di tirare. In 12 riprese, Garcia mise a segno solo 66 colpi, e che nelle ultime tre ne tirò 38 in tutto; Derrick James, il suo allenatore, dall’angolo, continuò a chiedergli di aprire le mani fino all’ultimo minuto. Perse ai punti: 115-112, 115-112, 118-109.

Di Romero abbiamo scritto altrove, nella pagina di Romero-Teofimo Lopez

Da quell’incontro uscì con la destra da operare.

Dal sogno all’incubo: Devin Haney e il doping

L’incontro con Devin Haney fu annunciato il 9 febbraio 2024. In palio, la cintura WBC dei superleggeri di Haney. Entrambi erano imbattuti. I due si stuzzicavano da tempo per chi fosse la nuova superstar della boxe. La rivalità, come visto anche nei paragrafi precedenti, derivava già da quando entrambi erano ancora dilettanti.

Il faccia a faccia arrivò lo stesso fine settimana a Las Vegas, quello del Super Bowl, e tutti diedero per scontato che si sarebbe combattuto lì.

E invece, poche settimane dopo, il 21 febbraio su X fu annunciato da Oscar De La Hoya che l’incontro si sarebbe svolto al Barclays Center di Brooklyn. La scelta destò sorprese, perché nessuno dei due pugili veniva da New York e ci avevano combattuto una volta sola da professionisti, tant’è che Garcia chiese pubblicamente di spostare l’incontro a Las Vegas, e che per qualche giorno il nome del Barclays Center sparì dai comunicati. Poi tornò.

Il press tour fu in due tappe: il 27 febbraio al Palladium Times Square, il 29 all’AVALON di Hollywood. La serata si chiamava «This One Counts».

A destare perplessità e preoccupazioni, nelle settimane antecedenti all’incontro, furono i numerosi post pubblicati da Garcia. Toccavano argomenti disparati: teorie del complotto, e l’affermazione di avere prove dell’esistenza degli extraterrestri. Teneva conversazioni audio quasi quotidiane su X.

Il 15 marzo 2024, in un video poi cancellato, raccontò che la New York State Athletic Commission gli aveva chiesto di sottoporsi a una valutazione della salute mentale prima dell’incontro, e che il motivo indicato erano i suoi post. Nel video, riportato da ESPN, chiedeva se scrivere quello che scriveva non rientrasse nel diritto alla libertà di parola, e annunciava una causa per diffamazione. Che la causa sia stata avviata non risulta. Accettò la valutazione e la superò.

Il 19 aprile salì sulla bilancia a 143,2 libbre, ossia 64,54 kg: 3,2 libre, 1,45 kg sopra il limite dei superleggeri. Il titolo WBC di Haney non era più in palio, visto questo sforamento.

Proprio due giorni prima, tra l’altro, aveva accettato una scommessa da 500.000 dollari per ogni libbra di sforamento. E non solo: alla pesata cerimoniale bevve da una bottiglia di birra.S ui social che si trattava di succo di mela e acqua frizzante.

E poi, finalmente l’incontro: Haney vs Garcia

Il 20 aprile 2024, al Barclays Center di Brooklyn, mandò Haney a terra alla 7ª con un gancio sinistro, poi alla 10ª e alla 11ª. Alla 7ª l’arbitro gli tolse un punto per aver colpito dopo aver chiamato il break. Vinse per decisione non unanime: 114-110, 115-109, 112-112. Senza quel punto il verdetto sarebbe stato più largo.

Nel video, gli highlihts dell’incontro Garcia – Haney

L’entusiasmo per la vittoria durò poco. Il 1° maggio si seppe che era risultato positivo all’ostarina in campioni raccolti il giorno prima e il giorno stesso dell’incontro. Chiese l’analisi del campione B: positivo anche quello.

I mali, poi, si sa, non arrivano mai da soli. Così l’8 giugno la polizia di Beverly Hills intervenne al Waldorf Astoria per la segnalazione di una persona in stato di ebbrezza; la direzione denunciava danni a una camera e a un corridoio.

Garcia fu ricoverato e poi arrestato. Il 19 giugno annunciò su X di essersi ritirato dal pugilato, scrisse che nello sport c’era troppa corruzione e che forse avrebbe fatto l’attore o il cantante.

Il giorno dopo la commissione di New York chiuse la vicenda con un consent order: la vittoria su Haney diventava no contest, dunque annullata, la licenza per combattere sospesa fino al 20 aprile 2025, la borsa da contratto tornava a Golden Boy Promotions — 1,1 milioni di dollari secondo la commissione — e a Garcia fu comminata una multa di 10.000 dollari, il massimo consentito dallo Stato di New York.

Non ci fu ricorso. Ha sempre negato di aver assunto la sostanza volontariamente e ha attribuito la positività a un integratore contaminato.

Il 18 luglio la procura della contea di Los Angeles lo incriminò per un capo di danneggiamento di grado minore. L’8 ottobre 2024 il caso fu archiviato: secondo l’agenzia che ne ha dato conto, il giudice James P. Cooper III accolse una civil compromise contro il parere della procura, dopo che Garcia aveva risarcito circa 15.000 dollari. Era incensurato.

Sedici mesi

Il 4 luglio 2024, un altro colpo di scena. Mauricio Sulaimán, presidente della WBC, annunciò su X di espellere Ryan Garcia da qualunque attività della sua sigla.

Questo perchè quel giorno Garcia aveva usato insulti razzisti verso le persone nere e fatto affermazioni denigratorie sui musulmani, in una serie di interventi e in una diretta. I post furono cancellati poche ore dopo. Anche il post di scuse fu cancellato.

Su Instagram scrisse che avrebbe abolito quella parola dal proprio vocabolario e che chiedeva scusa a chi aveva offeso. Nello stesso testo scrisse che chi si offende per una parola è troppo sensibile. In un commento a un suo stesso post scrisse che stava andando in una struttura di recupero. Se ci sia entrato, e dove, non risulta da nessuna fonte.

Il 4 novembre 2025 il Board of Governors del WBC votò per revocare la sospensione. Il comunicato parla di un percorso concluso con successo e documentato. Che cosa fosse quel percorso, e chi lo abbia certificato, il comunicato non lo dice, e nessun’altra fonte lo descrive.

Quello che ha scritto, e quando

Nell’aprile 2024, su X, scrisse di essere messicano e che nessuno poteva negarlo. In più, si rivolse alle persone messicane dicendo che le amava e che erano gente umile, che lavora senza fermarsi.

Il 14 luglio 2024 scrisse che Eminem era un satanista gay sopravvalutato. Il 24 pubblicò un post contro l’aborto.

La cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Parigi andò in onda il 26, e Garcia postò per ore, quel giorno e i due successivi: chiese di boicottare i Giochi per mancanza di rispetto verso Gesù Cristo, scrisse che il numero con le drag queen era un attacco alla religione cattolica e che chi non lo trovava grave non amava Gesù, definì una setta la comunità LGBTQ+, chiese a chi è gay o trans di smettere di seguirlo, allegò a un post il testo del Levitico 18,22 («Non ti coricherai con un uomo come si fa con una donna: è cosa abominevole»), e augurò alle persone trans di marcire all’inferno. (Inutile dirvi che la nostra redazione si discosta nella maniera più netta da tutti questi abomini,nda)

Il 12 giugno 2025 scrisse su X di aver votato per Trump ma, in maniera piuttosto confusionaria, di non poter restare in silenzio su quello che stava succedendo con l’ICE a Los Angeles. Giustamente disse che non erano persone «illegali», non erano statistiche, erano persone che pagano le tasse e crescono famiglie, messicani soprattutto.

I raid federali erano cominciati il 6 giugno. Seguirono le proteste. La Guardia Nazionale della California fu federalizzata e furono inviati i Marines.

Il 31 gennaio 2026 pubblicò due post. Nel primo, forse con il primo barlume di lucidità, ritirava il sostegno dato in passato a Trump, scriveva di non poter sostenere in alcun modo chi fosse stato coinvolto in quella vicenda, e che i bambini vanno protetti. Nel secondo chiedeva ad altri personaggi pubblici di parlare. Il giorno prima il Dipartimento di Giustizia aveva diffuso tre milioni di pagine dei file Epstein, sui sei milioni raccolti.

Nel luglio 2026 rispose su X a chi lo criticava perché non parla spagnolo fluentemente. Scrisse che è frustrante essere messicano-americano e sentirsi attaccare dal proprio stesso sangue, che è lì a rappresentare e a godersi la propria cultura, e che gli Stati Uniti rappresentano il posto dove è nato mentre il Messico gli scorre dentro.

E ancora, poco meno di due mesi fa, il 26 luglio 2026, Garcia si è presentato a Bellflower, in California, a un lavaggio auto di beneficenza per le famiglie colpite dai raid dell’ICE, organizzato da due influencer e da uno streamer. Il campione è arrivato con la cintura mondiale sulla spalla e lasciato una mazzetta di contanti.

Le sue parole

Nel marzo 2025, in un’intervista a Ring Champs, Garcia disse di aver fatto tutto: gioco d’azzardo, alcol, donne, e di essersi distrutto lo spirito. Disse di avere una personalità che tende alla dipendenza.

Aggiunse anche che la famiglia aveva provato ad aiutarlo e che in quello stato non ascoltava. Indicò come punto di svolta l’arresto a Los Angeles e il rischio di perdere l’affidamento dei tre figli.

Dopo la sconfitta con Romero pubblicò un post sulla salute mentale degli uomini: scriveva che gli uomini muoiono in silenzio, che il suicidio e le dipendenze stanno facendo strage, e che fingere che vada tutto bene peggiora le cose.

Fierce King

Con il promotor, Oscar De la Hoya, ha litigato in tribunale. Il 16 giugno 2023 Golden Boy Promotions citò Garcia e il suo consulente Guadalupe Valencia davanti alla corte federale del Nevada per far valere il contratto, e a ottobre era fissata una mediazione: come sia finita non risulta da nessuna fonte.

Nel giugno 2026 Golden Boy ha mandato una diffida a Zuffa Boxing e a TKO Group, sostenendo che stessero trattando un incontro, il prossimo contro Conr Benn, senza il suo consenso. L’incontro si fa lo stesso, il 12 settembre 2026 a Las Vegas co-promosso dalle due società: per l’orario italiano e il canale, l’articolo “Garcia – Benn, tutte le info“.

Le altre date sono nel Calendario boxe.

Il rapporto con gli allenatori

Fra il 2018 e il 2021, Ryan si era allenato a San Diego con Eddy Reynoso, storico allenatore di Canelo Álvarez: cinque incontri, cinque vittorie prima del limite. Adesso in angolo c’è di nuovo suo padre. Ad agosto Henry Garcia ha fatto uscire immagini di uno sparring, e Benn gli ha risposto pubblicamente.

Il 6 gennaio 2024 Garcia annunciò sui social, a poche ore di distanza, la nascita del figlio Henry Leo e il divorzio dalla moglie Andrea Celina. Il post sul divorzio fu cancellato.

Nel profilo di Sports Illustrated si legge che a sette anni lo avevano cacciato dall’High Desert Boxing Club di Victorville. Aveva mentito sull’età. Per combattere bisognava averne otto.

Ryan Garcia: salvarsi o perdersi?

E dunque, a pochi giorni dal suo match contro Benn, vedremo se Garcia indosserà l’ennesima maschera di un pugile perennemente in bilico sul cornicione del proprio abisso, stretto nel paradosso di chi, per salvare se stesso, sembra fare di tutto per perdersi, oppure se, finalmente, ha trovato la sua pace.

Il sabato mattina mandiamo i cinque pezzi migliori della settimana. Si chiama la posta della rivista.

Il 12 settembre 2026, alla T-Mobile Arena, Garcia ha difeso il titolo WBC contro Conor Benn.

Le fonti